Знаете ли вы, как в переписке, посредством одного предложения, распахиваются врата ада?
«Добрый вечер! Завтра стартует конкурс поделок. Принять участие должен каждый ребенок!»
И вот ты больше не надеешься. Не веришь. Не любишь. Не мечтаешь.
Не спишь ночью.
Тоскливо мечешься по комнате в поисках природных материалов.
Воспоминания разъедают тебя, словно кислота.
Memento mori (лат. mementō morī «помни, что придётся умереть», «помни о смерти», «помни, что смертен».
Помни.
Помни птенцов-уебанов из пуха и желудей, которых ты сделал своими руками, обрекая на бесконечные муки ожидания порции тяжелых наркотиков, без которых они, судя по внешнему виду, просто не могут существовать.
Помни галоперидольную стрекозу на озере из пластиковой бутылки и трубочек для коктейля.
Помни земной шар из грейпфрута, обмазанного пластилином. Африка занимала на нем слишком много места, поэтому ты снесла к херам Северную Америку.
Помни бутылку в античном стиле, растрескивающийся лак «кракелюр» и синюю рыбу, вырезанную из салфетки и приклеенную на эту бутылку и на этот лак, чтобы бутылка не выглядела так ужасно и не пугала детей.
Помни модель солнечной системы, сыновей, подсказывающих тебе, какие планеты должны быть и в каком порядке. И себя, в пароксизме Творца, орущую — отойдите все и ничего своими руками не трогайте!
Лису из пластилина в синем платье, похожую на шлюху.
Шары из ниток на клее ПВА.
Да. Все поделки делала я.
Сначала мальчики сидят рядом. Смотрят. Как бы принимают участие, подавая инструменты. Потом им скучно, они тихонько открывают телефоны и подают запчасти и реплики невпопад.
Ты — раскрасневшийся и охваченный осуществлением идеи творец, приходишь в ярость. Изгоняешь детей из своего творческого рая.
Идите, раз вам ничего не надо! — орешь ты, ревниво закрывая телом модель из говна и палок под рабочим названием «Тараканище».
Лихорадочно режешь, лепишь, красишь. Доводишь до безобразного совершенства. Любуешься. Показываешь детям. Снисходительно выслушиваешь восторги. Дети восторгаются громко и фальшиво, они прекрасно знают, что это самый важный момент.
Потом ты, усталая и разбитая, как после родов, плетешься на кухню искать пакет или коробку, хоть что-нибудь, чтобы Тараканище доехало до школы целым. Никогда не находишь.
— Несите в руках! — горько и с угрозою говоришь ты.
— Конечно, Кумочка, — успокаивают тебя дети. — Мы даже не будем брать сменку, чтобы руки были свободны.
Дети уходят.
Ты подбегаешь к окну. В желании выглянуть поглубже и посильнее, шарахаешься лбом в стекло осенней пьяной мухой и видишь, что дети играют по дороге в футбол.
Или гоняются друг за другом, размахивая Тараканищем.
— Что вы делаете, что вы делаете! — кричишь и стонешь ты.
И отходишь от окна.
Потому что дело рук твоих и плоть от плоти твоей покидает гнездо.
Так всегда бывает.
Завари себе чаю, мать. Пусть идут своей дорогой.
Выросли.
Грета Флай